有人說:當你覺得難以呼吸時,那是一種疾病症狀。
有人說:當你覺得不想面對時,那是一種心理症狀。
有人說:當你的眼淚總是不由自己地落下時,那是情緒症狀。
最後大家說──當你綜合併發了以上三個症狀時
即使你的生理狀態完好無缺,
這表示你已經感染了一種病毒叫做「心痛」;
在生理上,這顆心既沒有受傷也沒有流血,
它還是正常地運作著那日復一日的工作,
但總會有種痛楚,不由四肢百骸發出,
而是由你的思念、由你的記憶裡逐漸滲出……
一點一滴……侵蝕著你的心。
從我有記憶開始,琦惠姨已經是我生命中的一部份
她和我們住在一起
載我們補習、上下課、到處玩……
我和姨從來沒有拜過什麼禮
我也是喊著她叫做「姨」……
可是我們都明白,我們之間的那份感情叫做「母女」
一種跳脫血緣的牽絆,卻更深更深的相連
她沒有結婚,沒有生過小孩
但是卻有最多的子女
她說我是她帶大的第一個孩子
所以我是她的「寶貝一號」
當她帶著我到每間銀行去晃、或是逛街買衣服的時候
若是人家問一句:「這是妳女兒啊?」
姨總是很得意地摟著我回答說:「對啊,漂不漂亮?」
我總是喜歡抱著她圓滾滾的身軀
然後尾音拉得長長的,甜膩膩地喊著「姨~~~~」
也喜歡聽到她每次喊著我「寶貝」
姨知道我最愛吃她煮的人蔘雞湯──
上大學的時候每次回家都有一鍋雞湯喝
姨說「住外面哪有什麼好湯補,回來當然要好好喝這個補一下」;
工作的時候每次回家姨都叫我去她家喝雞湯
姨說「上班這麼累,回來當然要好好喝這個補一下」;
一直到我嫁人了,姨還是會叫我去她家喝湯
姨說「妳要努力養身體生北鼻,當然要好好喝這個補一下」。
然後每次都有我最愛吃的酸菜白肉,炒小捲,炒空心菜
我結婚時,她一手包辦了我的歸寧喜宴
我搬家時,她不嫌麻煩地帶我準備一堆搬家禮俗
她總是不時地為我準備一堆的東西
要我帶回台北給公婆
她說:「多送妳公婆一點東西,希望他們能好好疼我的寶貝啊!」
然後她總是告訴我:
「不要老是玩魔獸啦!
趕快生一個『小寶貝一號』給我,
妳一生我就立刻退休,專心幫妳帶小孩。」
可是很抱歉,我沒能來得及生個小寶貝一號給姨……
姨,妳的離去是那麼突然,那麼地令人措手不及
明明前一天人都還好好的
怎麼睡個覺就忽然再也醒不過來了呢?
我好想問妳,妳的心病還痛嗎?
妳還有什麼牽掛嗎?
入斂的時候看著妳沈睡的臉龐
我好想過去再給妳一個擁抱
好想再尾音拉得長長的,甜膩膩地喊著「姨~~~~」
然後我想,就算妳真的爬起來喊我「寶貝」
我一定不會嚇到,不會害怕!
我會好高興這是妳的惡作劇,
好開心妳的離去只是一場惡劣的騙局
但很可惜……
我這一生還是沒遇上什麼奇跡……
我從來不知道原來想停止淚水流下可以是一件這麼困難的事
我一直一直努力地回想著
和妳最近一次拍照是什麼時候?
我記起來,是去年十月瑀子結婚的那天
抱著妳圓圓的身軀,我們都笑得好開心……好開心……
可是,我好怕有一天我會忘記妳喊我「寶貝」的聲音
我會忘了妳雞湯的味道
我好怕只能拿著妳的照片
告訴我的小北鼻說:
「北鼻,你本來會有個很疼你的『姨婆小姐』,
把拔說要教你叫她『阿嬤小姐』
你看,這個就是『阿嬤小姐』的模樣
可是我沒有她的影像
讓你知道當她叫著『寶貝』時會讓你有種很幸福的感覺
我沒有學會她的廚藝
讓你知道吃著她的味道的菜時會讓你有種很寵愛的感覺…..」
姨,妳為什麼會走得這麼早?
妳甚至不到半百……
我親愛的琦惠媽咪
我祈求上天讓妳能到我的夢裡來
給我一個和妳道別的機會
我永遠愛妳
原來無事可做的時候..... 『流淚』會成為一種下意識的行為..... |